训练馆的灯刚熄，叶诗文换下泳衣，套上件宽松卫衣就往外走。门口停着辆黑色SUV，司机没下车，她自己拉开车门，把湿漉漉的毛巾扔在后座，顺手抓了瓶电解质水。车子没往运动员公寓开，反而拐进了市中心那条奢侈品扎堆的街。

店里冷气开得足，她头发还滴着水，发梢在肩头洇出深色痕迹。柜姐一眼认出来，但没上前寒暄，只默默把最新款托特包从玻璃柜里拿出来——不是那种镶钻浮夸的，是低调的焦糖色小牛皮，容量刚好塞得下泳镜和一瓶护手霜。叶诗文没试背，手指在皮面上轻轻一划，说了句“就这个”，语气跟刚才在泳池边说“再游五百米”一样平静。

旁边一对情侣在挑情侣表，女生小声嘀咕：“这包够我半年工资了。”男生讪笑：“人家一块奖牌可能都不止这个数。”其实没人知道她到底花了多少，但刷卡时她连小票都没看，转身就把袋子拎在手里，像拎着刚买的早餐豆浆。

走出店门，天已经黑透，街边橱窗映出她的影子：卫衣袖口有点起球，运动鞋边还沾着泳池瓷砖的灰，唯独那只新包崭新挺括，和她整个人有种奇异的和谐——不是暴发户式的炫耀，倒像是完成高强度训练后，给自己的一颗糖，轻巧、克制，却带着不容置疑的犒赏意味。

车子重新启动，她靠在座椅上闭眼休息，包放在腿上，一只手无意识地搭在包带上。明天五点半又要下水，今晚的奢侈，不过是两小时车程里的一个顿点。普通人刷一个月工资买包会纠结三天，而她刷完卡，想的可能是今晚的ngtiyu蛋白粉要不要加量。